医海执灯，“白衣木兰”绽光芒

医海执灯，“白衣木兰”绽光芒——湘南学院附属医院肿瘤放疗科、血液淋巴瘤科主任史巧静的仁术与仁心

肿瘤、癌症、白血病，是缠绕无数患者心底的噩梦。但在湘南学院附属医院肿瘤放疗科、血液淋巴瘤科，却有这样一位“白衣木兰”，从医12年，她以仁心为盾、医术为刃，一次次在癌细胞肆虐的迷雾中，为患者劈开一条生路。

她是凌晨两点守在病人床前的“肿瘤科守夜人”，她是从错综复杂的病症线索中抽丝剥茧揪出罕见病伪装的“女神探”，她就是肿瘤放疗科、血液淋巴瘤科主任、副主任医师史巧静。

与死神竞速的“守夜人”：凌晨两点的生命守护

一天凌晨2点，急促的脚步声打破了深夜病房的寂静，史巧静边跑边穿白大褂的身影，成为这场生死竞速的关键帧。

就在5分钟前，该科室一名肺癌患者突发严重呼吸困难，面色青紫、呼吸急促、大汗淋漓，生命体征极不稳定，当夜值班的医师立即拨通了史巧静的电话。

原本10分钟的路程，史巧静仅用5分钟就赶到了。凭借丰富的临床经验，她迅速判断患者可能是心包填塞。紧接着，急诊冠脉造影与超声检查迅速展开，结果证实了她的判断——患者存在大量心包积液，造成心包填塞。“马上做心包穿刺！”在她有条不紊的指挥下，救治工作紧张有序地推进。40分钟后，患者的生命体征逐渐趋于平稳。然而，史巧静丝毫不敢放松警惕，她深知这类患者病情可能出现反复，为防万一，她选择守在患者床前，直到三个小时后，晨曦染白窗棂，病人暂时脱离了危险，她才稍稍松了口气。

既与死神赛跑，也为生命守夜，这位“肿瘤科守夜人”，只想在与病魔的交手中，为患者多做一些，再做一些。“如果能有肿瘤的‘克星’辅助我们治疗患者，就好了。”无数个守护病人的长夜，史巧静的心里都在暗暗想着。

2023年6月，湘南学院附属医院在全省地市级医院中率先引入了TOMO放射治疗系统。这一前沿设备宛如精准的“导航仪”，能够敏锐且精准地锁定肿瘤的位置，在治疗过程中，又犹如温柔的守护者，最大限度地保护周围正常组织。史巧静在日常工作中深刻体会到其优势：“TOMO放射治疗系统的精准，让我们在对抗肿瘤的战场上，多了一份底气，多了几分胜算。”

仁心+医术，如今更有了“神器”加持，史巧静一次又一次在“生死簿”上为患者改写命运。

抽丝剥茧的“女神探”：从迷雾中揪出疾病真相

“史医生，多谢您！要不是您，我这病还不知道得被耽搁到啥时候！”患者老张紧紧握着史巧静的手，声音颤抖，眼中满是劫后余生的庆幸与深深感激。

此前数月，老张拖着每况愈下的身体，辗转奔波于省内外多家知名医院，把能做的检查几乎做了个遍，可病因却如石沉大海，始终不见踪影。

直到遇见史巧静。她逐页翻阅着老张那密密麻麻、令人眼花缭乱的检查报告。突然，她的目光定格在一张的CT影像上，在那错综复杂的黑白影像之间，一个极其微小的阴影，如隐匿在迷雾深处的神秘信号，被她敏锐捕捉到。这阴影小到，此前数位经验丰富的医生都与之擦肩而过。

“当时很多医生都怀疑患者是另一种病症，但按照那种病症治疗却迟迟不见效果，我心底总有个声音，告诉我一定还有遗漏的关键。”史巧静回忆道，“我就像在一团乱麻里找线头，把所有资料重新梳理了一遍又一遍，终于发现了这个细微的异常。”

最终，老张确诊为血管免疫母T细胞淋巴瘤，合并有噬血细胞综合症。好在发现及时，治疗方案迅速启动，经过几个疗程的精心治疗，老张身体一天天好转。

“疾病是狡猾的‘罪犯’，会想尽办法隐藏踪迹，而医生必须拥有敏锐的洞察力和丰富的临床经验，从毫不起眼的细微之处，拿到打开治愈之门的关键钥匙。”

在史巧静的从医生涯中，诸如此类从迷雾重重的病症线索中抽丝剥茧、揪出病因的病例不在少数，而这份超乎寻常的认真细致与扎实的专业能力，也让她“神探”之名声名远扬，院内不少疑难病例都会特邀她前去会诊。

医者仁心的“翻译官”：用温度与科学驱散恐惧

医者，既要精进医术，更要心怀患者。

曾经有一名患者家境贫寒，确诊肺癌后，一度想放弃治疗，被史巧静好说歹说劝下。“相信我，还没到放弃的时候。”史巧静仔细研究该患者病情后，没有选择昂贵的进口靶向药，而是结合国内医保政策，选用疗效相当、价格亲民的药物组合。治疗期间，她不断调整方案，密切监测效果。在史巧静精心治疗下，该患者病情得到有效控制，治疗费用也在家庭承受范围内。

“医生，我是不是活不过三个月了？”这样的问题，史巧静在诊室里听过太多次。很多老年患者宁可相信“癌症等于死亡”的坊间传言，也不愿接受科学治疗。这种根深蒂固的恐惧，该如何破除？

“有时候明明还有很大救治机会，但患者自己就放弃了，这是最可惜的。”在站在病人角度，为其制定最精准的治疗方案的同时，史巧静也善开 “心灵处方”，为患者做心理疏导，用温度抚慰伤痛，传递生命的希望与力量。“一定要有信心，积极配合治疗，我们希望通过治疗，让大家实现长期生存。”史巧静总是这样鼓励患者。

面对公众，她则化身科普“翻译官”，自己研究短视频，开设视频号，用通俗的语言讲解癌症“三分之一可预防、三分之一可治愈、三分之一可延长生存”，扭转公众对肿瘤的恐惧。

专家门诊、MDT、查房、科研讨论、基层帮扶……3月6日，对史巧静来说，又是一个常态化忙碌的一天，在整理完最后一份病例后，她走出办公室，习惯性地掏出手机，点开视频号的评论区，一条新留言跳了出来：“史医生，看了您的科普视频，我爸爸终于同意去做检查了，谢谢您！”她停下脚步，在走廊的灯光下敲下回复：“加油，一切都会好起来的。”